摩托車引擎呼嘯。來往車輛放下車窗，車內放著收音機。孩子玩滑板。有隻狗兒在叫。送貨卡車忙著卸貨。兩個女的在人行道上吵架。人人都在講手機。有個男的站在箱子上大喊，「一件不留」。

克羅那表情，完全是低成本喜劇的爛演員──雙眼暴凸，下巴掉到地上。

苗栗縣三義鄉幼兒美語老師●

進了家門，兒子在看電視。昨晚暴風雨的最新動態，外加某人某事。幾張政府官員老面孔，講老掉牙的那套話，接著又播出了呼籲目擊者提供線索的訊息。那個死掉的男人，名叫安東尼?剛薩里斯，墨西哥裔。死時身上帶著護照。謀財、害命，在這城市算不上希奇，希奇的是天氣變成這樣。不過還是有件希奇事。他丟下了寶寶。

我來到醫院那條街，看見了棄兒箱。只是這時我懷裡的寶寶醒了，我感覺得到她在動。我們對望著，她骨碌碌轉動的藍色雙眸，尋覓著我陰鬱的眼，又舉起一朵小花般的手，觸著我臉上扎手的鬍碴。在我，與我即將越過的街之間，車來，車往。這永遠轉動著的無名世界。寶寶和我在原地一動不動，彷彿她明白，有個選擇非做不可。非做不可嗎？重大的事才是偶然發生，別的都是計畫好的。我繞著那個街區走，想說再考慮考慮吧，只是兩條腿卻往家移動，有時候，你的心最清楚該怎麼做，你只能接受。

今晚我是否會見妳向我走來？如妳慣常的模樣，如我倆下班回家精疲力盡的模樣？我們抬眼，望見彼此，先是隔得好遠，然後就在跟前？妳的能量再次化為人形，妳的愛是原子的形狀。

「我會在臺東縣卑南鄉手冊換贈品。」我說。

我兒子滿臉驚愕，難以置信。我沒法養一個剛出生的寶寶，再說這也是違法的，可是我豁出去了。「幫助無助之人」。我就不能是伸出援手的人嗎？高雄市大寮區幼兒美語教材

這我沒問題。都拿走吧。車、人、拍賣的東西。把這一切清光，化為我腳下塵土頭上青空。聲音關掉，畫面全白。我倆之間空無一物。

你懂我剛剛形容的「記憶」嗎？我太太已經不在，世上沒這個人了。她的護照早已註銷，銀行帳號也關了，她的衣服現在穿在別人身上，但我腦裡全是她。倘若她從未到這世上走一遭，而我腦裡全是她，應該會有人說我失心瘋，把我關起來才對。我就是走不出傷痛。

「沒什麼。」她知道自己來日無多時，這麼說。

中國時報【本報訊】雲林縣斗南鎮幼兒美語教學

這孩子身邊澎湖縣馬公市全美語補習班擺著一只手提箱──活像先幫她預備了從商之路。箱子上了鎖。我對兒子說，假如我們找得到她爸媽，自然會全力去找，於是我們打開箱子。

（本文摘自《時間的空隙》，寂寞出版提供）

「你哪知道，爸。」「我心裡有數新竹縣尖石鄉新生兒贈品。」「我們應該報警啦。」

沒什麼？這樣的話，天不算什麼，地不算什麼，妳的身體不算什麼，我們做愛也不算什麼……

女人走了。我這才驚覺自己站在人來人往的大街上，抱著熟睡的寶寶自言自語。但我不是自言自語，我是對妳說話。這習慣還是沒改。我總愛對妳說話。別走啊。

我怎麼會養出個相信警察的兒子？我兒子不管誰都相信，實在讓我擔心。我不禁搖搖頭。他手一指，指向寶寶。

都過去了。

我發現，「傷痛」的意思是「和已經不在的人同住」。妳在何方？

「不報警的話，那你要拿她怎麼辦？」

「養她啊。」

她搖頭。「我生命中最不要緊的就是死了。有差嗎？反正我也不會在了。」

我已經餵過她，也幫她換了尿布。從醫院回家的路上，我把該買的東西都買齊了。倘若我太太在世，也會做同樣的事。我們會同心協力。

這感覺就像──我奪走了一條命，所以現在有人把一條命交給我。這對我而言，就像寬恕。

「殘忍就殘忍在這兒。」她說。「假如我可以為了你拖著生不如死，我當然也願意。」

●

「七天創造世界！」克羅驚呼。「這玩意兒雲林縣土庫鎮全美語補習班是真的嗎？」

箱內是一疊疊整齊紮妥的簇新鈔票，和警匪片裡的道具一個樣。五十捆。一捆就是一萬元。

鈔票下放著一只柔軟的絨布袋，裡面是條鑽石項鍊。不是什麼便宜小碎鑽──非常大顆，非常慷慨，如同女人的心。時間在各個刻面中，如此深邃，如此清晰，恍如望進水晶球。

鑽石項鍊下有一份樂譜。手寫的。曲名是〈珀笛塔〉。

嗯，這就是她的名字。這小小的棄兒。

「萬一你沒去坐牢，」克羅下了結論：「可就發了。」

「她是我們的，克羅。她現在是你妹，我是她爸。」

「那你要拿這筆錢怎麼辦？」

「關門大拍賣！一件不留！」


arrow
arrow
    文章標籤
    臺中市東勢區幼兒美語教學 雲林縣土庫鎮全美語補習班 水晶球 彰化縣秀水鄉兒童美語補習班 瑞芳區
    全站熱搜

    lo14ocrodru70 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄