摩托車引擎呼嘯。來往車輛放下車窗,車內放著收音機。孩子玩滑板。有隻狗兒在叫。送貨卡車忙著卸貨。兩個女的在人行道上吵架。人人都在講手機。有個男的站在箱子上大喊,「一件不留」。

克羅那表情,完全是低成本喜劇的爛演員──雙眼暴凸,下巴掉到地上。

苗栗縣三義鄉幼兒美語老師

進了家門,兒子在看電視。昨晚暴風雨的最新動態,外加某人某事。幾張政府官員老面孔,講老掉牙的那套話,接著又播出了呼籲目擊者提供線索的訊息。那個死掉的男人,名叫安東尼?剛薩里斯,墨西哥裔。死時身上帶著護照。謀財、害命,在這城市算不上希奇,希奇的是天氣變成這樣。不過還是有件希奇事。他丟下了寶寶。

我來到醫院那條街,看見了棄兒箱。只是這時我懷裡的寶寶醒了,我感覺得到她在動。我們對望著,她骨碌碌轉動的藍色雙眸,尋覓著我陰鬱的眼,又舉起一朵小花般的手,觸著我臉上扎手的鬍碴。在我,與我即將越過的街之間,車來,車往。這永遠轉動著的無名世界。寶寶和我在原地一動不動,彷彿她明白,有個選擇非做不可。非做不可嗎?重大的事才是偶然發生,別的都是計畫好的。我繞著那個街區走,想說再考慮考慮吧,只是兩條腿卻往家移動,有時候,你的心最清楚該怎麼做,你只能接受。

今晚我是否會見妳向我走來?如妳慣常的模樣,如我倆下班回家精疲力盡的模樣?我們抬眼,望見彼此,先是隔得好遠,然後就在跟前?妳的能量再次化為人形,妳的愛是原子的形狀。

「我會在臺東縣卑南鄉手冊換贈品。」我說。

我兒子滿臉驚愕,難以置信。我沒法養一個剛出生的寶寶,再說這也是違法的,可是我豁出去了。「幫助無助之人」。我就不能是伸出援手的人嗎?高雄市大寮區幼兒美語教材

這我沒問題。都拿走吧。車、人、拍賣的東西。把這一切清光,化為我腳下塵土頭上青空。聲音關掉,畫面全白。我倆之間空無一物。

你懂我剛剛形容的「記憶」嗎?我太太已經不在,世上沒這個人了。她的護照早已註銷,銀行帳號也關了,她的衣服現在穿在別人身上,但我腦裡全是她。倘若她從未到這世上走一遭,而我腦裡全是她,應該會有人說我失心瘋,把我關起來才對。我就是走不出傷痛。

「沒什麼。」她知道自己來日無多時,這麼說。

中國時報【本報訊】雲林縣斗南鎮幼兒美語教學

這孩子身邊澎湖縣馬公市全美語補習班擺著一只手提箱──活像先幫她預備了從商之路。箱子上了鎖。我對兒子說,假如我們找得到她爸媽,自然會全力去找,於是我們打開箱子。

(本文摘自《時間的空隙》,寂寞出版提供)

「你哪知道,爸。」「我心裡有數新竹縣尖石鄉新生兒贈品。」「我們應該報警啦。」

沒什麼?這樣的話,天不算什麼,地不算什麼,妳的身體不算什麼,我們做愛也不算什麼……

女人走了。我這才驚覺自己站在人來人往的大街上,抱著熟睡的寶寶自言自語。但我不是自言自語,我是對妳說話。這習慣還是沒改。我總愛對妳說話。別走啊。

我怎麼會養出個相信警察的兒子?我兒子不管誰都相信,實在讓我擔心。我不禁搖搖頭。他手一指,指向寶寶。

都過去了。

我發現,「傷痛」的意思是「和已經不在的人同住」。妳在何方?

「不報警的話,那你要拿她怎麼辦?」

「養她啊。」

她搖頭。「我生命中最不要緊的就是死了。有差嗎?反正我也不會在了。」

我已經餵過她,也幫她換了尿布。從醫院回家的路上,我把該買的東西都買齊了。倘若我太太在世,也會做同樣的事。我們會同心協力。

這感覺就像──我奪走了一條命,所以現在有人把一條命交給我。這對我而言,就像寬恕。

「殘忍就殘忍在這兒。」她說。「假如我可以為了你拖著生不如死,我當然也願意。」



「七天創造世界!」克羅驚呼。「這玩意兒雲林縣土庫鎮全美語補習班是真的嗎?」

箱內是一疊疊整齊紮妥的簇新鈔票,和警匪片裡的道具一個樣。五十捆。一捆就是一萬元。

鈔票下放著一只柔軟的絨布袋,裡面是條鑽石項鍊。不是什麼便宜小碎鑽──非常大顆,非常慷慨,如同女人的心。時間在各個刻面中,如此深邃,如此清晰,恍如望進水晶球。

鑽石項鍊下有一份樂譜。手寫的。曲名是〈珀笛塔〉。

嗯,這就是她的名字。這小小的棄兒。

「萬一你沒去坐牢,」克羅下了結論:「可就發了。」

「她是我們的,克羅。她現在是你妹,我是她爸。」

「那你要拿這筆錢怎麼辦?」

「關門大拍賣!一件不留!」


文章標籤
創作者介紹

夢幻天堂

lo14ocrodru70 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()